Fußball – das ist doch nur ein Zeitvertreib, von dem man nicht leben kann. Das sieht Franz Beckenbauer (gespielt von Klaus Steinbacher) im Gegensatz zu seinem Vater (Heinz-Josef Braun) ganz anders. Für ihn ist es ein Lebensgefühl. Der triste Büroalltag als Versicherungskaufmann langweilt ihn, und so versucht er, jede freie Minute für Fußball und Training zu nutzen, um sein offensichtlich großes Talent zu perfektionieren.

Mitte der 60er Jahre steigt Franz beim FC Bayern zum Führungsspieler auf. Er kämpft gegen veraltete Strukturen an, will die Spielweise mit neuen Ideen und Strategien revolutionieren - und macht sich dabei nicht immer Freunde. Nachdem er 1974 mit der deutschen Nationalmannschaft als Spieler den WM-Titel holt und in der Fotografin Diane eine neue Liebe findet, wechselt er 1977 zum US-Verein New York Cosmos. Einige Jahre später kehrt er nach Deutschland zurück - und führt 1990 als Teamchef die deutsche Mannschaft zum WM-Endspiel in Rom ...